先日トンボさんと電話で雑談したとき、私が「すっかり忘れちまったんですよねぇ」なんてフレーズを言ったら、
「いや、きっと全部覚えているんですよ」
と返された。
そうかもしれない。いや、きっとそうだ。削除したはずのファイルがハードディスクのなかに残っているように、簡単には呼び出しができないけれど、きっと残っている。覚えているんだ、全部を。
たとえば、何のへんてつもない東京の路地の画像を添付しておいたけれど、路地をうろついていて、
「あれ、ここって、この先に◯◯があったりして」なんて、ふいに過去に一度だけ歩いたときのことを断片的に思い出すことがある。そんなふうに、溜まっているのだろう、奥の方に。
