一番最初に見た電卓のことをふと思い出した。 父親の職場にあった。20人ぐらいが働く部屋の真ん中に、一台だけデンと置かれていた。そう、けっこうデカかったのです。何にたとえたらいいのかなぁ。fax機能付き電話機ぐらいの大きさというか。 「ほら、こうや…